臨走時，我在二叔公和那位我未曾謀麵的叔祖母墓前各放了一隻院裡新開的棣棠花，小小的黃色花瓣舒展在雨中，顯得有些孤單。,兩年前，二叔公將這間院子轉到了我名下，他曾慈祥地看著我道：“等我走了，星星可得幫我好好照顧院子裡的棣棠花啊。”,二叔公認為人的死亡便是從有走向無，所以他並未要求將這些東西作為隨葬，於是它們便成了我為數不多的念想。。